Nanti

pada mimpi, tak bisa kita berhenti
biarkan kaki mengejar
tanpa peduli dimana berhenti
kau bertanya, dari mana semangat ini
aku bilang, tunggu
kau akan tahu nanti
sekarang, biar aku simpan kata-kata ini

Velbak, April 2005

Posesif

adakah sebuah dunia
barang satu bilik saja
yang membuat aku begitu mampu
mengekang-Mu
mengiba peduli Kau sudi
menerima cinta tak berbagi ini

Kau,
seharusnya tak kubiarkan pergi
meninggalkan kemarau panjang
dan mencengkeram ini

Velbak, Januari 2005

Ujung Merundung

Kau Satu,
mengapa
Engkau
mencintaiku
dengan cara
seperti ini?

Karet, Januari 2005

Selesai?

sudah,
biar lenyap aku hidup
mungkin sunyi memberi terang
membuang mustahil
juga tak harap selama

apa yang bisa perbuat
cuma diam kembali sepi

tapi ada bunga
sisa musim belum usai
semerbak
ilusi bahagia
kau datang lagi?

duhai, tolol nan abadi
mau kau hapus tanda titik
pada akhir cerita ini

Karet, Januari 2005

Untuk Aceh

satu bait puisi
semoga bisa mengganti:
wajah-wajah bayi yang tidak bernyawa lagi
sanak keluarga yang hilang tanpa permisi
kota yang tenggelam meninggalkan sepi
harta yang musnah tak tertinggal lagi
juga sepenggal peduli

Velbak, Desember 2004

Dimana Kau

kadang datang prasangka,
sebab beban yang Kau timpakan

pada ujung sunyi,
sering aku menungguMu
juga saat harapan tinggal satu lapis
begitu takut aku Kau pergi
meninggalkanku di padang gersang ini
tak cukupkah seribu puisi rindu
untuk membuatMu peduli
tak cukupkah hina dina ini
sekedar membuat aku ingat lagi
lalu kembali

Karet, Desember 2004

Dalam Tenda

puisiku irama sepi
selingan ketukan air hujan
aroma harum basah sisa
pembunuh rindu hampa

kau tak ada

Cidahu, Oktober 2004

Pengemis

seorang lusuh
mengiba
kepada
setiap orang
yang melintasinya
di trotoar

sebilah pisau di tangan

tolong, tuan
bantu saya
mengeluarkan kata-kata
dari kepala

Karet, September 2004

Dilarang Bermain

perhatian!

dilarang bermain
dilarang tertawa
dilarang bahagia

permainan adalah kudeta
tawa adalah subversi
bahagia adalah bahaya laten

dan kau, adalah seorang pembangkang

Velbak, September 2004

Berita

satu kalimat ini, datang dari rasa benci
sebab luang yang tak lagi ada
tercerabut waktu yang menekan
terjemahan ungkapan tanpa makna
dari orang-orang yang seharusnya tak didengarkan

kau menulisnya hingga jauh dari bahagia
bahkan lupa kata indah itu
membuat kata berjarak dari jiwa
sebab terpaksa

tahukah kau,
saat kata tak lagi berasa
kau berhak membangkang

Karet, Agustus 2004

Lawan Saja

lawan malu dengan acuh
lawan takut dengan sembunyi
lawan sepi dengan mati
mana peduli

Karet, Agustus 2004

27 Juli

layaknya mereka, kami pun berkabung
tidak di jalan, tapi di sebuah kamar

sebuah peringatan
parade umpatan sepenuh hati
terdengar lantang sebatas ruang
ironi musiman
benci, tapi tak mau pergi
sayang, tapi tak kunjung tenang
putus asa berhenti suara
menolak dengan tulisan tak jadi
ini cerita ulang resah tak berkesudahan
tentang gaji, yang tak menghidupi

Velbak, Juli 2004

Tak Berhenti

isi kepala
kata-kata yang tak habis ditelan tenggat
cerita yang tak terbatas ruang di koran

sampah:
belati, perempuan, film, dostoyevsky, peluru, buku, cemburu, televisi, tak peduli, benci, tak lagi, iklan, deadline, telepon, zhang zi yi, cerpen, toto chan, bahagia, tasbih, membangkang, lupa, layang-layang, balkon, sunyi, mana Tuhan, nana, hijau, lari, peluk, kamu lagi, cantik, peluru, puisi, sendiri, cerita tak jadi, uang, kawin, sadeq hedayat, muak, dosa apa, ada lagi, banyak lagi, mana lagi, apa lagi, lagi …

diam,
diam,
diam!

Karet, Agustus 2004

Apa

sebuah titik
sebuah tembok
sebuah hampa
sebuah belati,
mungkin bisa mengakhiri

Velbak, Agustus 2004

Pada

pada riuh, aku mencoba mendengarmu
mencarimu
pada kaca jendela yang aku tatap,
tak juga kau ada
pada diam, suaramu hilang
pada remang, cahayamu padam
pada daun-daun yang beterbangan,
kabarmu tak juga terbawa

kau, mungkin pada gemericik air gunung
pada kata-kata di buku
pada masa lalu
pada nasehat orang tua
pada petuah agama
atau tertinggal di kitab suci
mungkin, pada sebutir peluru

Velbak, Agustus 2004

Kalah Lagi 

ini dunia tunggang langgang
dengan waktu yang terus menggulung
yang membuatku kewalahan mengikutinya
seperti hidup, yang terpampang
pada selembar kabar
pada sesayup bisikan
cerita keriangan, dan bahagia
lalu aku berpikir
mengukur hidup dengan setengah mata gelap
dan cemburu

hidupku, jauh dari semua itu
tapi aku masih berjalan
mampu

Karet, Juli 2004

Kepada Seorang Kawan

aku tidak menghisap asap sigaret,
tidak minum arak,
juga tidak bermain perempuan.

aku menyanyi.

Velbak, Mei 2004

Kampanye

pilih aku,
jika kau tak punya malu!

Velbak, Maret 2004

Sisa Semalam

sepi menjebakku malam itu
begitu kuasa melumat
hingga tak sejengkalpun aku bisa mengelak
maka aku berlindung dalam pelukanmu
membenamkan wajahku

kemudian datang bimbang darimu:
tak malukah kau
ada nama suci di balik wajahmu

aku diam
menimbun wajah dengan pipimu
bersembunyi,
dari malaikat yang mengintip dari balik punggung
dengan sebuah buku kecil di tangan
lembaran catatan tentangku

lalu satu kecupan
setelah itu malu

Karet, Maret 2004

Pulang Awal

aku kemasi barang
melipat koran, masukan tas
rapikan meja, matikan layar
telpon pacar, salami kawan
lalu melenggang pulang

tidak menulis berita hari ini
tak cukup ruang di koran
sebab termakan iklan

Velbak, Maret 2004